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AMICHE, NEMICHE, 
COMPLICI. 
L’ITALIA, LA LIBIA  
E UN SECOLO DI CACCIA 
AGLI STRANIERI

Maurizio Veglio

Io so, io sento che milioni e milioni di italiani soffrono  
di un indefinibile male che si chiama male d’Africa. 

Per guarirne non c’è che un mezzo: tornare. E torneremo!
B. Mussolini, 5 maggio 1943, Roma

Uno sbarco colossale. Decine di migliaia di migranti, un’infinità di famiglie con 
minori, almeno 90 donne in stato di gravidanza. Una ha partorito poco prima di 
imbarcarsi, tre sulle navi in procinto di salpare. Appena sbarcata, la folla invade 
le strade della capitale, pronta a prendersi il Paese, quindi si raduna nella piazza 
principale per invocare, in una vibrante preghiera collettiva, il proprio Dio.

Non è solo il peggiore incubo della propaganda patriottica, ma storia tri-
colore che per primo Angelo Del Boca ha strappato all’oblio. Il 2 novembre 
1938, nell’allora piazza del Castello di Tripoli, ventimila italiani, metà dei quali 
contadini veneti, recitano inginocchiati il Padre Nostro; «tutti hanno le lacrime 
agli occhi»1. Sotto lo sguardo del Duce, «in dimensioni colossali, dipinto su di 
un muro», va in scena l’atto primo della colonizzazione demografica della Libia, 
sotto la regia dell’abile e teatrale Governatore Italo Balbo. Due giorni prima, 

1 Angelo Del Boca, Gli italiani in Libia. Dal fascismo a Gheddafi, Mondadori, Milano, 2015, 
p. 264.
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a sorpresa, le 15 navi su cui viaggiano i ventimila coloni vengono passate in 
rivista da Mussolini, imbarcatosi a Gaeta sull’incrociatore Trieste, che le bat-
tezza «convoglio della Patria conquistatrice, della Razza guerriera e terriera, che 
naviga verso la Regione Solare». Dalla Regione Solare, però, la conquista italia-
na rivela la propria natura: un atto di guerra (anche) religiosa, di sostituzione 
demografica e di espropriazione di massa, vale a dire gli spettri più frequente-
mente agitati dall’odierna retorica anti-migratoria.

La relazione che ha intrecciato i destini di Italia e Libia nell’ultimo secolo, 
fatta di crudeltà, accordi, ricatti e complicità, è speciale anche nelle date. Esat-
tamente 50 anni dopo l’Unità gli italiani conquistano Tripoli, 100 anni dopo 
la rivoluzione abbatte il regime di Gheddafi. In mezzo ci sono la scoperta dei 
giacimenti petroliferi, l’ascesa del Colonnello e l’esplosione della questione mi-
gratoria, mentre oggi è ancora, di nuovo, guerra. Sopra tutto corre un fil rouge 
lungo un secolo e spesso abbastanza per impiccarci migliaia di persone, ribelli 
all’Impero italiano, oppositori alla dittatura del Rais, infedeli allo Stato islamico 
e migranti, strangolati dall’avidità e dall’ignavia.

1. L’altra invasione

È proprio «l’intossicazione nazionalistica universale»2 denunciata da Gaetano 
Salvemini ad avvelenare opinione pubblica e classe politica dell’Italia giolittia-
na, che nonostante autorevoli voci contrarie, cede al richiamo dell’avventura 
coloniale. Quando il 3 ottobre 1911 Tripoli viene cannoneggiata da oltre 20 
navi al comando del vice-ammiraglio Luigi Faravelli, la conquista della Libia 
risuona nella testa dei nazionalisti italiani da ormai 30 anni. La grande stampa 
è complice del delirio collettivo che trasforma un «poverissimo paese, incolto 
e improduttivo per il 95 per cento»3, una «enorme voragine di sabbia»4, in 
una fertile Terra promessa, custode di ricchezze segrete, capace di offrire una 
soluzione al problema dell’emigrazione meridionale, in fremente attesa che il 
civilizzatore italiano la liberi dal giogo turco5.

Motore dell’invasione, appoggiata da gran parte dell’opinione pubblica, 
sono «la incoltura, la leggerezza, la facile suggestionabilità, il fatuo papagallismo 

2 «L’Unità», La Turchia e la Triplice, 17 febbraio 1912.
3 Angelo Del Boca, Gli italiani in Libia. Tripoli bel suol d’amore, Mondadori, Milano, 2015, 

p. 88.
4 Gaetano Salvemini, La politica estera dell’Italia (1871-1914), Barbera, Firenze, 1944, p. 

178.
5 Dal 1835 la Libia era una provincia sotto il diretto controllo del Sultano ottomano.
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delle classi dirigenti italiane»6, giudizi capaci di resistere al tempo. Nemmeno 
un mese dopo l’avvio della campagna, per gli italiani giunge la sorpresa più 
amara. Contro ogni aspettativa propagandistica, le truppe arabe combattono al 
fianco dei turchi, che ricevono anche il sostegno di gran parte della popolazio-
ne, in un quadro di insurrezione generale. Ne sono prova i circa 500 tra ufficiali 
e soldati italiani uccisi nei pressi dell’oasi di Sciara Sciat, la più grave sconfitta 
dell’intera campagna libica (23 ottobre 1911), e i 200 caduti pochi giorni dopo 
a Henni.

In entrambi i casi la popolazione delle oasi partecipa al massacro sorpren-
dendo gli italiani alle spalle, sparando da case e finestre. La sorte dei bersaglieri 
caduti prigionieri è terribile: «Erano crocefissi, impalati, squartati, decapitati, 
accecati, evirati, sconciamente tatuati e con le membra squarciate, tagliuzzate, 
strappate!»7. Riconquistata l’area dagli italiani, arriva l’ora della ritorsione, che 
non si limita a fucilazioni e impiccagioni. Giolitti ordina la deportazione in 
piccole isole italiane – Tremiti, Ponza, Gaeta, Favignana, Ustica – di 5/6mila 
libici, molti dei quali esponenti illustri della popolazione tripolina (all’epoca 
composta da circa 30mila unità). Quasi tutti i deportati muoiono per le con-
dizioni disumane del viaggio o della permanenza nel luogo di confino. Dalle 
navi i cadaveri vengono gettati in mare, macabro anticipo della cronaca con-
temporanea.

Se con il trasferimento coattivo nelle isole italiane la deportazione ammini-
strativa, priva cioè delle garanzie di un procedimento giudiziario, diventa «stru-
mento ordinario di gestione delle città e della colonia»8, con l’istituzione dei 
campi di concentramento in Cirenaica (1930-1933) il salto di qualità è senza 
precedenti.

2. Lo sterminio come possibilità

Dopo quasi 20 anni di guerra, e nonostante la totale sproporzione di uomini, 
investimenti e mezzi tecnologici – i primi aerei di ricognizione e bombarda-
mento, le autoblindo, le mitragliatrici, le bombe all’iprite e al fosgene – nel 
1930 la Cirenaica, culla della confraternita islamica senussita e della resistenza 
libica, non è ancora piegata. L’ignoranza delle popolazioni locali9 e del terreno, 

6 Gaetano Salvemini, Perché siamo andati in Libia, in AA.VV., Come siamo andati in Libia, 
Libreria della Voce, Firenze , 1914, p. 24.

7 Enzo D’armesano, In Libia. Storia della conquista, Maucci, Buenos Aires, 1912, p. 105.
8 Nicola Labanca, La guerra italiana per la Libia, Il mulino, Bologna, 2012, p. 70.
9 Edward Evan Evans-Pritchard, The Sanusi of Cyrenaica, Oxford University Press, 1949.
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il ritardo nell’integrazione dell’esercito italiano con soldati indigeni e il diffu-
so sostegno degli abitanti alle esigue ma tenaci bande guidate dal leggendario 
Omar Al-Mokhtar logorano gli sforzi italiani.

Il regime è ormai convinto che l’unica soluzione per annientare la resisten-
za sia isolarla fisicamente, impedendo i contatti con le popolazioni locali. Ma 
poiché Al-Mokhtar e i suoi uomini sono inafferrabili, gli italiani optano per lo 
spostamento forzato degli abitanti dell’altopiano del Gebel, della Marmarica 
e del territorio degli Aughiar: il 20 giugno 1930 il governatore unico della 
Tripolitania e della Cirenaica Pietro Badoglio scrive: «Bisogna anzitutto creare 
un distacco territoriale largo e ben preciso tra formazioni ribelli e popolazione 
sottomessa. Non mi nascondo la gravità e la portata di questo provvedimento 
che vorrà dire la rovina delle popolazioni considerate sottomesse, ma ormai la 
via ci è stata tracciata e noi dobbiamo perseguirla sino alla fine anche se dovesse 
perire tutta la popolazione della Cirenaica»10.

Secondo una folle declinazione del concetto di resettlement, circa 100mila 
persone – metà degli abitanti dell’intera Cirenaica – vengono deportate nei 
campi di concentramento costruiti lungo i 1000 chilometri di fascia costiera da 
Tobruk a Sirte. Intorno ai 15mila civili e un enorme numero di animali muoio-
no nel corso delle estenuanti marce di avvicinamento ai luoghi di segregazione. 
Oltre a garantirsi manodopera a bassissimo costo per la colonizzazione agricola, 
obbligando popolazioni di pastori a trasformarsi in coltivatori, imprigionare le 
popolazioni seminomadi del Gebel significa impossessarsi di quasi 70mila ettari 
delle migliori terre del Paese, da assegnare ai figli della Patria.

I campi di internamento sono costruiti secondo il modello dell’accampa-
mento romano: ciascuno di essi ospita diverse migliaia di tende, in cui sono 
divise le tribù presenti. Gli accampamenti più grandi sono quelli di Marsa Bre-
ga e Soluch, con oltre 20mila deportati ciascuno. Le condizioni alimentari e 
igienico-sanitarie sono spaventose: ogni recluso ha diritto a mezzo chilo di orzo 
ogni 10 giorni, ma chi non ha la “tessera” deve sopravvivere con un pugno di 
riso o farina al giorno. La lotta contro la denutrizione è durissima, complice la 
falcidia del bestiame. Nei campi di Soluch e Sidi Ahmed el Magrun c’è un me-
dico per 33mila persone, il tifo imperversa. Si muore di fame, epidemie e botte: 
come ricorda un ex internato, «Ogni giorno uscivano da el Agheila cinquanta 
cadaveri. Venivano sepolti in fosse comuni. Cinquanta cadaveri al giorno, tutti 

10 Giorgio Rochat, La repressione della resistenza in Cirenaica 1927-1931, in Omar al-
Mukhtar e la riconquista fascista della Libia, a cura di Enzo Santarelli et al., Marzorati, Milano, 
1981, pp. 116-117.
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i giorni. Li contavamo sempre. Gente che veniva uccisa. Gente impiccata o 
fucilata. O persone che morivano di fame o di malattia»11.

Il numero delle vittime delle deportazioni in Libia è stimato in 40-50mila 
persone. Come visto, il genocidio delle popolazioni del Gebel non è il fine 
dell’internamento, ma un rischio accettato, una circostanza plausibile, un dan-
no che rientra «nel novero delle possibilità»12. È il passo finale della sistematiz-
zazione della violenza coloniale, rivolta non più solamente contro la resistenza 
ma verso l’intera popolazione. Labanca la definisce una visione totalitaria della 
guerra coloniale, un insieme di violenze concentriche che non esclude lo ster-
minio. L’impresa italiana in Libia costa complessivamente al Paese africano al-
meno 100mila vite, su un totale di 800mila abitanti.

L’icona della guerra coloniale è naturalmente l’impiccagione di Al-Mokhtar, 
mitica guida 73enne della resistenza senussita, celebrata nel campo di concen-
tramento di Soluch davanti a 20mila internati attoniti. Per circa 10 anni l’ex 
insegnante del Corano e autentico genio militare aveva infuocato la resistenza, 
tenendo testa a 20mila soldati italiani con un pugno di combattenti (tra i 500 
e i 3mila). Il cerchio intorno al carismatico leader si era infine stretto con la 
chiusura del confine tra Libia ed Egitto, da dove la locale comunità senussita 
forniva viveri e sostegno. Per quest’ultima operazione il generale Rodolfo Gra-
ziani, sanguinario vice-governatore della Cirenaica, aveva utilizzato 2500 inter-
nati sorvegliati da 1000 soldati per costruire un reticolato di filo spinato lungo 
270 chilometri; un’opera «immane e costosissima», che sigillava ermeticamente 
la frontiera egiziana. Ennesimo tributo al desiderio di segregazione, controllo e 
annientamento del nemico.

3. La vita degli altri

Con lo sconvolgimento provocato dalla seconda guerra mondiale si conclude 
l’esperienza coloniale italiana e, dopo una complessa gestazione a guida ONU, 
nel 1951 la Libia diventa una monarchia indipendente retta dal Re Moham-
med Idris es-Senussi, leader dell’omonima confraternita islamica.

Parlando della nascita dolorosa del Paese e della scarsità di resoconti storici 
“autoctoni”, Hisham Matar scrive che «Un libico che voglia dare un’occhiata a 
tale passato deve, come un intruso a una festa privata, entrare in tali libri con 
la piena consapevolezza che per la maggior parte non sono stati scritti da e per 

11 Angelo Del Boca, Gli italiani in Libia. Dal fascismo a Gheddafi, p. 185.
12 Nicola Labanca, La guerra italiana…,  cit., p. 188.
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lui, e quindi sono, in buona sostanza, narrazioni che riguardano la vita degli 
altri, le loro avventure e disavventure in Libia, come se il proprio Paese non 
fosse che un’occasione per gli stranieri di esorcizzare i loro demoni e realizzare 
le loro ambizioni»13. Ambizioni straniere galvanizzate dalla scoperta di enormi 
giacimenti petroliferi nel sottosuolo libico, la cui produzione garantisce al Paese 
un tasso di crescita annuale stratosferico (+142%), il più elevato al mondo tra 
il 1961 e il 1966.

Oltre all’esclusione di gran parte della popolazione dagli introiti dell’oro 
nero, la candidatura della Libia a leader nel settore petrolifero alimenta il vento 
nazionalista. Già umiliata da turchi, italiani e inglesi, la popolazione dirige il 
malcontento contro Re Idris, ritenuto eccessivamente filo-occidentale, e guarda 
con speranza alla rivoluzione panaraba e repubblicana di Gamal Abdel Nasser 
in Egitto, capace di rovesciare la monarchia, espellere le forze militari britanni-
che e nazionalizzare la Compagnia del Canale di Suez. Gli attentati del 1965 
contro quattro pozzi della British Petroleum Exploration of Libya, a 500 chilo-
metri a sud di Tobruk, e l’esplosione di tre imponenti serbatoi a Marsa El Brega 
segnano la fine di un periodo di relativa stabilità e l’apertura di un nuovo settore 
commerciale, la protezione armata degli impianti petroliferi, che ancora oggi 
garantisce denaro e potere alle milizie locali14.

La rivoluzione che porta il semi-sconosciuto colonnello Muammar Ghed-
dafi al potere il 1 settembre 1969 segna un nuovo spartiacque nei rapporti tra 
Libia e Italia. Cavalcando abilmente il fuoco nazionalista, il Rais espelle tutti gli 
italiani confiscandone i beni, ma al tempo stesso getta le basi per la trasforma-
zione della Libia nel futuro Eldorado di alcune grande imprese italiane, ENI e 
FIAT in testa, strategicamente salvate dalle nazionalizzazioni. E così, ennesimo 
paradosso, nello stesso anno in cui il regime libico caccia anche 20.492 cadaveri 
di caduti italiani (tra cui Italo Balbo) dal sacrario militare di Tripoli, gli scambi 
commerciali tra Italia e Libia procedono a passo inarrestabile. Roma, per prima, 
vende armi a Tripoli – 100 cingolati M-113 e 12 cannoni semoventi M-109 – e 
le altre mega-commesse riguardano raffinerie, impianti siderurgici, infrastrut-
ture, fabbriche di fertilizzanti e impianti di bonifica, tutto in cambio di quanti-
tà sempre maggiori di petrolio. In pochi anni la Libia diventa il settimo partner 
commerciale dell’Italia nel mondo e il primo in Africa, l’importazione di beni 
italiani raggiunge cifre record e la comunità tricolore continua a crescere fino al 

13 Hisham Matar, Il ritorno. Padri, figli e la terra fra di loro, Einaudi, Torino, 2018, p. 130.
14 Esemplare il coinvolgimento nel 2015 della milizia di Sabrata Anas al-Dabbashi nella sicu-

rezza del mega impianto di Mellita, joint venture al 50% tra ENI e NOC (National Oil Corpo-
ration) libica.
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1983, quando conta circa 20mila persone. Il 1 dicembre 1976 la Libyan Bank 
acquista il 10% della FIAT, a cui versa 415 milioni di dollari.

4. Uno squallido matrimonio di interesse

Al giro di boa del 1980 lo scenario muta radicalmente: in pochi mesi l’assassi-
nio di numerosi oppositori del regime, rifugiati in Europa, 5 dei quali uccisi in 
Italia, attira sulla Libia la riprovazione internazionale, in particolare degli Stati 
Uniti, e inaugura una serie di atti ostili che in più occasioni spingono il regime 
di Tripoli sull’orlo di una guerra. Ormai l’intesa tra Italia e Libia «assomiglia 
sempre di più ad uno squallido matrimonio di interesse»15, ma nonostante le 
accuse di collaborare con uno dei santuari del terrorismo internazionale, le re-
lazioni commerciali di Roma con Tripoli continuano a crescere. Sebbene alcuni 
incidenti, come il sequestro dell’equipaggio dei pescherecci Argonauta e Posei-
done a opera di motovedette libiche o il ritrovamento dei resti di un Mig-23 
precipitato sulla Sila, coinvolgano direttamente l’Italia, è solo con il sequestro 
della nave Achille Lauro, la crisi di Sigonella e le clamorose stragi all’aeroporto 
di Roma Fiumicino e Vienna (1985) che il governo italiano annuncia la sospen-
sione di qualsiasi fornitura di armi alla Libia.

La grave crisi economica legata alla contrazione degli introiti del petrolio 
sposta ancora gli equilibri e da Tripoli arrivano nuove bellicose richieste di pa-
gamento dei danni del colonialismo, mentre si accumulano ingenti crediti delle 
società italiane in Libia per commesse non pagate. Il pericolo dell’isolamento 
internazionale spinge Gheddafi a un tentativo di riavvicinamento a Roma, con-
tando anche sulla tradizionale prudenza dei governi italiani, ma nell’aprile del 
1986, in rappresaglia per l’attentato alla discoteca Le Belle di Berlino Ovest, 
l’aviazione Usa bombarda Tripoli e Bengasi. La risposta del Colonnello non 
si fa attendere e due missili Scud vengono lanciati in direzione di Lampedusa, 
sede di un centro della Guardia costiera statunitense, mancando l’obiettivo di 
un paio di chilometri. È l’apice della crisi diplomatica tra Libia e Italia, ma a 
nessuna delle due parti conviene la rottura.

A partire dagli anni 90 il termometro della guerra fredda tra Tripoli e Roma 
ritorna a temperature miti: Gheddafi ripudia il panarabismo, attacca il fonda-
mentalismo islamico, rinuncia al programma di costruzione di armi di massa e 
consegna i due sospettati per il disastro di Lockerbie16. Pur dotata di un arsenale 

15 Angelo Del Boca, Gli italiani in Libia. Dal fascismo a Gheddafi, Mondadori, Milano, 
2015, p. 501.

16 Località scozzese su cui, il 21 dicembre 1988, si schiantarono i resti del velivolo Boeing 747-
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imponente, per quanto pressoché inutile, la Libia ottiene la rimozione dell’em-
bargo internazionale durato 7 anni e anche grazie all’istituzione dell’Unione 
africana, grande successo personale del Rais, guadagna un imprevisto credito 
sulla scena mondiale. I rapporti con l’Italia ne beneficiano ulteriormente: nel 
2002 il Colonnello rinsalda la partnership con la famiglia Agnelli acquisendo 
il 2% della FIAT (dalla quale era uscito nel 1986, guadagnando 7 volte l’inve-
stimento iniziale) e il 5%, poi salito al 7.5%, della Juventus; quindi il 7 ottobre 
2004, 24° anniversario della cacciata degli italiani, viene inaugurato un gasdot-
to sottomarino di 520 chilometri che invia 8 miliardi di metri cubi di metano 
all’anno da Ghadames a Gela.

Nonostante la distensione dei rapporti internazionali, in Libia la repressio-
ne degli oppositori prosegue implacabile: il regime sequestra e uccide centinaia 
di non allineati, molti dei quali vengono inghiottiti nell’infernale Abu Salim, 
la famigerata prigione di massima sicurezza di Tripoli conosciuta come “ultima 
fermata”. Nelle celle gli altoparlanti assicurati al soffitto vibrano al suono della 
voce di Gheddafi, trasmessa ogni giorno, ininterrottamente e a tutto volume, 
intervallata «da canti di propaganda e slogan che decantavano le virtù del re-
gime»17. E dove non arriva la fame, la tortura o la follia, intervengono le armi.

All’alba del 29 giugno 1996 milleduecentosettanta detenuti vengono tru-
cidati dopo un tentativo di ribellione per le condizioni disumane in cui sono 
costretti. Nelle prime ore del mattino, ignari del loro destino, i prigionieri ven-
gono ammanettati e radunati: «Erano spiazzi rettangolari, circa dieci metri per 
quarantacinque, con edifici alti circa otto metri sui quattro lati. Ne furono 
riempiti sei, di quei cortili. Soldati e guardie carcerarie presero posizione sui 
tetti. Ebbe inizio il massacro […] La fucileria è durata due ore. – Una volta ho 
incontrato un uomo […] che l’ha descritto come un trapano dentro la testa. 
– Proprio così. Ma la cosa peggiore erano le urla. Si sentivano distintamente 
quando il fuoco è cessato. Poi è stata la volta di sporadici colpi di pistola, il 
colpo di grazia, probabilmente. Hanno lasciato lì i morti per quattro giorni. 
Finché molti di noi hanno cominciato a vomitare a causa dell’odore»18.

121 della Pan Am, esploso in volo durante la tratta Londra-New York. Per il disastro, nel quale 
morirono 270 persone, venne condannato all’ergastolo Abd el-Basset Ali al-Megrahi, responsa-
bile della sicurezza della Libyan Arab Airlines e direttore del Centro di studi strategici di Tripoli.

17 Hisham Matar, Il ritorno…, cit., p. 220.
18 Ibidem, pp. 230-231.
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5. Finalmente amici

A partire dagli anni 90 la Libia, ennesimo “Paese ricco con una popolazione po-
vera”, è meta di una forte migrazione intra-africana. Anche in risposta agli em-
bargo dell’ONU e dell’UE seguiti alla vicenda Lockerbie, il regime adotta una 
politica che incentiva l’arrivo di lavoratori sub-sahariani, necessari a soddisfare 
l’esigenza di manodopera e la scarsa disponibilità dei cittadini libici a svolgere 
lavori non qualificati. Pur in assenza di cifre ufficiali, si stima che tra il 2005 e 
il 2010 i migranti costituiscano una quota compresa tra il 10-20% dei residen-
ti. L’uscita dall’isolamento internazionale, un’ondata di espulsioni di migranti 
privi di documenti – contro i quali si diffondono i primi episodi di xenofobia19 
– e, soprattutto, la rimozione degli embargo trasformano il Paese in un partner 
strategico dell’Unione europea nel contrasto all’immigrazione dall’Africa, che 
comincia a farsi più consistente20. Nel 2004, anticipando la realpolitik italiana 
degli anni a venire, il ministro dell’Interno Giuseppe Pisanu vola a Tripoli a 
promettere al regime forniture di elicotteri, radar, camionette e mezzi navali.

Ma come per il petrolio, la questione migratoria è una potente arma di ri-
catto nelle mani di Gheddafi, che negli stessi mesi ricorda al premier Silvio Ber-
lusconi che l’Italia non ha ancora riparato i danni di guerra e del colonialismo21. 
Servono ancora 4 anni di trattative, pressioni e ricuciture per arrivare al Trattato 
di amicizia, partenariato e cooperazione tra la Repubblica italiana e la Grande 
Giamahiria araba libica popolare socialista, sottoscritto a Bengasi il 30 agosto 
2008 e ratificato dal Parlamento italiano nel febbraio dell’anno successivo.

L’accordo chiude definitivamente il «doloroso “capitolo del passato”», espri-
me il «rammarico per le sofferenze arrecate al popolo libico a seguito della colo-
nizzazione italiana» e punta a costruire «un rapporto bilaterale “speciale e privi-
legiato”» tra i due Paesi. Con il Trattato l’Italia si impegna alla realizzazione di 
una serie di infrastrutture, in particolare l’autostrada tra Ras Jdeir e Assoloum, 
del valore di 5 miliardi di dollari (250 milioni per 20 anni, sostanzialmente a 
carico di ENI), oltre alla costruzione di 200 unità abitative e a un programma 
di cure per le vittime delle numerose mine antiuomo presenti nel sottosuolo. 
Non altrettanto chiari sono i termini relativi ai crediti vantati da aziende ita-
liane nei confronti di amministrazioni ed enti libici, che secondo Roma am-

19 In particolare il pogrom contro i migranti subsahariani del settembre del 2000 a Ezzaouia.
20 Nel 1999 il numero di persone sbarcate sulle coste italiane provenienti dalla Libia raggiunge 

le 50mila unità.
21 Il 2 ottobre 1956 Italia e Libia avevano già sottoscritto un accordo, in cui non si menzionano 

danni di guerra, per il quale Roma si impegnava a versare una somma pari a 4.812.500.000 lire 
italiane «quale contributo alla ricostruzione economica della Libia» (art. 16).
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montano ad almeno 620 milioni di euro, il cui pagamento non è quantificato 
né calendarizzato nell’accordo. Niente è infine disposto a favore degli italiani 
cacciati dalla Libia nel 1970, i cui beni furono confiscati da Gheddafi, se non 
un regime di maggiore favore per il rilascio dei visti di ingresso.

Quanto al capitolo sull’immigrazione, il Trattato prevede l’attuazione del 
pattugliamento congiunto delle acque territoriali libiche con motovedette mes-
se a disposizione dall’Italia ed equipaggi misti (misura già prevista dai Protocolli 
di cooperazione del 29 dicembre 200722) e un sistema di telerilevamento per 
il controllo delle frontiere terrestri libiche pagato da Roma e Bruxelles. Alle 
previsioni repressive si accompagna la garanzia secondo cui le parti agiscono 
conformemente «agli obiettivi e ai principi della Carta delle Nazioni Unite e 
delle Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo» (art. 6), sebbene lo score 
democratico della Libia, peraltro nemmeno firmataria della Convenzione di 
Ginevra sullo statuto dei rifugiati del 1951, sia noto.

Il Trattato di amicizia – oggetto di grande copertura mediatica in Libia, 
assai meno in Italia – rappresenta il momento di massima vicinanza tra i due 
Paesi, oltre che un formidabile strumento di propaganda nelle mani dei due 
protagonisti.

L’atteggiamento di Berlusconi ripropone le tradizionali ambiguità che 
hanno caratterizzato la politica italiana verso Tripoli. Nel 2003, parlando “li-
beramente” con alcuni giornalisti del settimanale britannico The Spectator, il 
magnate dichiara che «Mussolini non ha mai ammazzato nessuno, Mussolini 
mandava la gente a fare vacanza al confino»23. Il 3 marzo 2009, alla cerimonia 
per la sottoscrizione del Trattato di amicizia davanti al Congresso generale del 
popolo libico a Sirte, nel tripudio generale Berlusconi formalizza le scuse alla 
Libia: «Ancora e formalmente accuso il nostro passato di prevaricazione sul vo-
stro popolo e vi chiedo perdono»24. Dieci giorni dopo, con un linguaggio meno 
istituzionale, approfondisce: «Altro che italiani brava gente! In Libia i nostri 
nonni hanno combinato di tutto. Centotrentamila persone messe nei campi di 

22 Con i Protocolli di cooperazione l’Italia si impegna a fornire alla Libia 12 mezzi navali per 
il pattugliamento delle frontiere marittime, assicurando la presenza di personale italiano per 
l’addestramento di quello libico e l’assistenza tecnica e la manutenzione delle unità navali. Paral-
lelamente Roma si adopererà presso l’Unione europea al fine di finanziare un sistema di controllo 
dei confini libici, mentre la Libia “si coordinerà con i Paesi d’origine per la riduzione dell’immi-
grazione clandestina nonché il rimpatrio degli immigrati” (art. 7).

23 «la Repubblica», Berlusconi si corregge “Mai difeso Mussolini”, 11 settembre 2003, https://
www.repubblica.it/2003/i/sezioni/politica/berlugiudici/spectator/spectator.html.

24 Lomiolith, Berlusconi chiede scusa a Gheddafi e accorda alla Libia 5 mld, 11 settembre 3 marzo 
2009, https://www.youtube.com/watch?v=b_OMHsgVzSc.
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concentramento. Bombe avvelenate sulle oasi. I nostri aerei hanno mitragliato 
questi poveracci lasciando una marea di cadaveri, e migliaia di persone sono 
state deportate alle Tremiti»25. Nel febbraio del 2011, dopo un nuovo incontro 
con Gheddafi, Berlusconi torna sul tema in Parlamento: «Abbiamo ereditato 
una Libia che non ci dà nessun lavoro pubblico, che non ci vuole più dare gas 
e petrolio, che ha una festa il 30 di agosto che si chiama “La festa della vendet-
ta”. (Ora, n.d.r.) Abbiamo una Libia che ci privilegia in tutti i lavori pubblici, 
che ci fornisce gas e petrolio per i prossimi 40 anni, che avendo il Presidente 
italiano avuto il coraggio di chiedere perdono a quel popolo per quello che 
era stato commesso dai nostri predecessori che avevano voluto sottoporre ad 
essere colonia un Paese e un popolo... bene, per quello noi siamo oggi in grado 
di avere risolto la questione coloniale. E non c’è nessun inginocchiamento da 
parte nostra»26. La sera stessa della firma a Bengasi, il primo ministro aveva 
sintetizzato il significato del Trattato con una formula di rara efficacia: «Meno 
immigrati, più petrolio»27.

Sull’altro versante Gheddafi gioca una partita parallela. Il 10 giugno 2009, 
in occasione della prima storica visita in Italia («Sono qui perchè l’Italia ha 
chiesto scusa»28), lo stratega beduino si presenta a Ciampino in alta uniforme 
decorata: appuntata sul petto c’è la foto dell’arresto di Omar Al-Mokhtar, sulla 
scaletta compare l’anziano nipote dell’eroe senussita. In conferenza stampa il 
Colonnello dichiara: «Quella foto per noi è come per i cristiani il portare la cro-
ce, il voler ricordare al mondo la sorte di Cristo. Si vede l’eroe della resistenza 
al colonialismo italiano poco prima dell’impiccagione, attorniato da ufficiali e 
soldati fascisti che lo deridono. Omar al Mukhtar doveva essere fucilato come 
un combattente, e invece è stato impiccato come un ribelle»29.

All’apice di uno dei momenti più imbarazzanti della storia della diplomazia 
nazionale, il dittatore tiene alla Sapienza di Roma «una delirante lectio magi-

25 «la Repubblica», Il premier: Altro che italiani brava gente in Libia i nostri nonni hanno fatto di 
tutto, 12 marzo 2009, https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2009/03/12/
il-premier-altro-che-italiani-brava-gente.html.

26 DifferenSe1, Berlusconi su Gheddafi – parole SHOCK [English subtitles], 25 febbraio 2011, 
https://www.youtube.com/watch?v=xEm_0EHd7Zw.

27 Istituto Affari Internazionali, Riccardo Alcaro e Benedetta Voltolini, La politica estera 
dell’Italia. Gennaio-giugno 2009, 20 gennaio 2010, http://www.iai.it/sites/default/files/anali-
si_2009_01-06.pdf.

28 «La Stampa», Sul petto di Gheddafi l’eroe anti-italiano, 11 giugno 2009, http://www1.lastam-
pa.it/redazione/cmsSezioni/politica/200906articoli/44520girata.asp.

29 Ibidem.
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stralis sull’essenza della democrazia»30. Uno scampolo dell’evento offre un’istan-
tanea dei rapporti tra i mutevoli governi italiani e l’eterno Rais: Gian Antonio 
Stella racconta, tra le «indimenticabili sciocchezze” pronunciate da Ghedda-
fi, del «surreale battibecco con uno studente sul tema dei diritti umani degli 
immigrati respinti sui barconi, incarcerati o abbandonati nel deserto. «Come 
vengono rispettati, in Libia, i loro diritti?». L’interprete: «Quali diritti?». «I loro 
diritti». «Quali diritti?». «I diritti!», gridavano in sala: «I diritti politici». L’inter-
prete si chinò sul raìs, che si scosse: «Quali diritti?». E si avvitò a spiegare che, 
per carità, la domanda faceva onore a chi l’aveva posta ma «gli africani sono 
degli affamati, non dei politici, gente che cerca cibo». E i dittatori? «Non ci 
sono dittatori, in Africa... La dittatura c’è quando una classe sta sopra un’altra. 
Se sono tutti poveri...» E sibilò: «Volete un milione di rifugiati? Ne volete venti? 
Cinquanta?»»31.

6. Delitto e castigo nel Mediterraneo

«Un risultato storico. Se l’operazione fatta oggi continuerà il problema del con-
trasto tra Italia e Malta sull’accoglimento dei clandestini sarà risolto perché in 
qualunque acqua si trovino i barconi saranno rispediti in Libia da dove sono 
partiti»32.

Così, il 7 maggio 2009, il ministro dell’Interno Roberto Maroni saluta 
entusiasta l’operazione con cui 223 migranti in fuga dalla Libia sono stati in-
tercettati dalle motovedette italiane e ricondotti sulle coste libiche. Il Trattato 
di amicizia, a cui ha fatto seguito la consegna di imbarcazioni ad hoc a Tripoli, 
è dunque il trampolino di lancio per «un nuovo modello di contrasto in mare 
di chi cerca di arrivare illegalmente», che «non ha a che fare con chi chiede asi-
lo». In realtà nel 2009 la gran parte degli stranieri che provengono dalle coste 
libiche avanza domanda di protezione internazionale e il 40% dei richiedenti 
asilo africani – quasi tutti sbarcati dalla Libia negli anni precedenti – ottiene il 
riconoscimento di una forma di protezione già in sede amministrativa (6.710 

30 «Bab El Med», Un dittatore a Roma, 17 giugno 2009, http://ita.babelmed.net/arti-
cle/4836-un-dittatore-a-roma/.

31 «Corriere della Sera», Hostess, regali e baci: l’Italia del Muhammar show, 22 febbraio 2011, ht-
tps://www.corriere.it/esteri/11_febbraio_22/muammar-show-stella_bef0709a-3e52-11e0-a025-
f4888ad76c86.shtml.

32 «la Repubblica», In Libia i migranti soccorsi in mare Maroni esulta: “Risultato storico”, 7 mag-
gio 2009, https://www.repubblica.it/2009/04/sezioni/cronaca/immigrati-6/barconi-a-tripoli/
barconi-a-tripoli.html.
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su 16.97533). Ciononostante «i clandestini non arrivano sul territorio nazionale 
ma vengono respinti alla frontiera, valutare le richieste di asilo non è quindi 
compito del governo italiano», ragione per cui il ministro propone l’istituzione 
di un organismo che esamini le domande di protezione internazionale in Libia.

Il costo dei respingimenti è noto: in Libia i migranti sono carne da macello, 
sequestrati e rivenduti, vittime di tortura e riduzione in schiavitù. A migliaia 
sono detenuti in luoghi informali in condizioni deplorevoli, alcuni addirittura 
per diversi anni. Il riconoscimento dello status di rifugiato non garantisce alcun 
diritto e la presenza dell’Alto commissariato dell’ONU per i rifugiati è mera-
mente tollerata dal regime di Tripoli. Circostanze note al Governo italiano, che 
– per bocca di Maroni – ribadisce comunque che «Il primo compito è impedire 
che arrivino»34.

Grazie al ricorso presentato da 24 migranti “rispediti”, secondo il linguag-
gio del ministro, in Libia, il 23 febbraio 2012 la Corte europea per i diritti 
dell’uomo assesta quattro sonori ceffoni alla politica italiana dei respingimenti 
in mare con la sentenza Hirsi35: violazione del divieto di esporre alcuno al ri-
schio di subire trattamenti disumani o degradanti, violazione del divieto di 
esporre alcuno al pericolo di rimpatrio in Somalia ed Eritrea, violazione del 
divieto di effettuare respingimenti collettivi e assenza di qualunque rimedio 
effettivo per impedire il respingimento.

Il governo italiano aveva provato a difendersi affermando che il Trattato di 
amicizia del 2008 impegnava Tripoli a rispettare le convenzioni internazionali 
in tema di diritti umani: «L’Italia non avrebbe avuto alcun motivo di pensare 
che la Libia si sarebbe sottratta ai suoi impegni. Questa circostanza e la presenza 
ed attività di uffici dell’HCR e dell’OIM a Tripoli giustificherebbero pienamen-
te la convinzione dell’Italia che la Libia fosse un luogo di accoglienza sicuro 
per i migranti intercettati in alto mare» (par. 98). Ma, ricorda la Corte, «l’Italia 
non può liberarsi della sua responsabilità invocando gli obblighi derivanti dagli 
accordi bilaterali con la Libia» (par. 129), perché «il mancato rispetto da parte 
della Libia degli obblighi internazionali era una delle realtà denunciate dai rap-
porti internazionali riguardanti quel paese» (par. 128). Ulteriore dato di realtà 

33 Dipartimento per le libertà civili e l’immigrazione, Quaderno statistico dal 1990 al 2018, 
http://www.libertaciviliimmigrazione.dlci.interno.gov.it/sites/default/files/allegati/quaderno_
statistico_per_gli_anni_1990-2018.pdf.

34 Socialab, Mare chiuso [Andrea Segre-Trailer], 29 febbraio 2012, https://www.youtube.com/
watch?v=xuJM8KoTHmU.

35 Cedu, Grande Camera, ricorso 27765/09, sentenza del 23 febbraio 2012, Hirsi Jamaa e 
altri c. Italia.
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è che «l’attività dell’Alto Commissariato, persino prima della sua cessazione 
definitiva nell’aprile 2010, non ha mai beneficiato della benché minima forma 
di riconoscimento da parte del governo libico. Dai documenti esaminati dalla 
Corte emerge che lo status di rifugiato riconosciuto dall’HCR non garantiva 
alcuna forma di tutela agli interessati in Libia […] La Corte osserva ancora una 
volta che quella realtà era nota e facile da verificare a partire da molteplici fonti» 
(parr. 130-131).

L’Italia viene inoltre condannata per avere proceduto al respingimento degli 
stranieri «in assenza di qualsiasi forma di esame della situazione individuale di 
ciascun ricorrente. È indubbio che i ricorrenti non sono stati oggetto di alcuna 
procedura di identificazione da parte delle autorità italiane, che si sono limitate 
a far salire tutti i migranti intercettati sulle navi militari e a sbarcarli sulle coste 
libiche. Inoltre, la Corte osserva che il personale a bordo delle navi militari non 
aveva la formazione necessaria per condurre colloqui individuali e non era assi-
stito da interpreti e consulenti giuridici» (par. 185). Infine i giudici di Strasbur-
go sottolineano come «i ricorrenti siano stati privati di ogni via di ricorso che 
avrebbe consentito loro di sottoporre ad una autorità competente le doglianze 
basate sugli articoli 3 della Convenzione e 4 del Protocollo no 4 e di ottenere 
un controllo attento e rigoroso delle loro richieste prima di dare esecuzione alla 
misura di allontanamento» (par. 205).

Dopo nove operazioni in mare e almeno mille persone ricacciate nell’infer-
no libico, la sentenza della Cedu è una condanna senza appello.

7. Rivoluzione, la porta sul caos

Quando l’Italia si riaffaccia sul Mediterraneo alla ricerca di nuove soluzioni al 
problema degli sbarchi, nel frattempo diventato un tema scottante nell’attua-
lità politico-mediatica, l’eterno Colonnello non c’è più. Il regime africano par 
excellence (42 anni) è stato spazzato dalla rabbia della popolazione oppressa, 
«ragazzini di vent’anni con le ciabatte ai piedi e i kalashnikov sulle spalle»36, 
dall’onda lunga delle primavere arabe e da un improvvido intervento armato 
occidentale, tardiva riedizione dello scramble for Africa, la corsa delle potenze 
europee all’accaparramento delle risorse del continente.

L’Italia è nuovamente in imbarazzo: il Trattato di amicizia prevede che «Nel 
rispetto dei principi della legalità internazionale, l’Italia non userà, né permet-

36 Francesca Mannocchi, Io Khaled vendo uomini e sono innocente, Einaudi, Torino, 2019, 
p. 37.
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terà l’uso dei propri territori in qualsiasi atto ostile contro la Libia» (art. 4). 
Tanto bastava a un euforico Gheddafi per dichiarare, all’indomani della firma 
dell’accordo, che «L’Italia si è impegnata a non usare e soprattutto a non conce-
dere l’uso delle basi sul suo territorio alla Nato e agli Stati Uniti nell’ipotesi di 
una futura “aggressione” contro la Libia»37. Subito le autorità italiane avevano 
corretto il tiro: «L’accordo fa salvi tutti gli impegni assunti precedentemente 
dal nostro Paese, secondo i principi della legalità internazionale»; «L’accordo 
prevede un reciproco impegno a non esercitare azioni di aggressione - precisa 
il ministro degli Esteri Franco Frattini - Questo è un accordo bilaterale, non si 
possono rimettere in discussione tutti i trattati internazionali degli ultimi venti 
anni»38. Ma quando nel marzo del 2011, in seguito alla risoluzione n. 1973 
dell’ONU, iniziano i bombardamenti dei Mirage francesi, gli stessi caccia che 
Gheddafi comprò in gran numero dalla Francia all’indomani della rivoluzio-
ne39, l’Italia decide di congelare unilateralmente il Trattato40, concedendo l’uso 
di 7 basi e partecipando ai voli con i propri cacciabombardieri.

È la fine dei rapporti tra Roma e Gheddafi. In uno degli ultimi video diffusi 
dalla televisione di Stato libica, un Colonnello pacato accusa l’Italia e l’ex ami-
co: «Dov’è finito il Trattato di amicizia che non consente l’aggressione contro 
la Libia? Dov’è il mio amico Berlusconi? Avete chiesto scusa e come mai oggi 
ripetete l’invasione della Libia con i vostri aerei? […] Ma come potete manda-
re i vostri aerei a bombardare i libici proprio nel giorno della ricorrenza della 
battaglia (di Gars Bu Hadi del 29 aprile 1915, quando l’esercito italiano subì 
una disfatta, n.d.r.)? Oggi, come allora, l’Italia attua la stessa politica fascista e 
coloniale». Quindi l’avvertimento conclusivo, la quintessenza dello stile Ghed-

37 «la Repubblica»,  Gheddafi: “L’Italia non concederà le basi Usa e Nato contro la Libia”, 2 
settembre 2008, https://www.repubblica.it/2008/05/sezioni/esteri/libia-italia/basi-gheddafi/ba-
si-gheddafi.html.

38 Ibidem.
39 Angelo Del Boca, Gheddafi. Una sfida dal deserto, Laterza, Bari, 2014.
40 «Di sospensione de facto dell’operatività del Trattato hanno parlato sia il ministro della di-

fesa, on. La Russa, che il responsabile degli Affari esteri, on. Frattini. Il ministro La Russa, il 26 
febbraio scorso, in un’intervista alla stampa rilasciata a margine della cerimonia di partenza della 
brigata Folgore da Livorno per l’Afghanistan, ha fatto notare che “di fatto il trattato di amicizia 
tra Italia e Libia non c’è più, è inoperante, è sospeso”. Il Ministro ha soggiunto che “il trattato è 
di fatto inoperante in questi giorni perché non c’è la controparte in grado di rispettarlo (…) In 
questo momento non c’è nella sua operatività. Il trattato non si fa con i governi o le persone, ma 
con gli Stati. Noi - ha concluso - speriamo che un domani ci sia uno Stato libico in grado di ri-
spettarlo”», Temi dell’attività parlamentare, Parlamento italiano, http://leg16.camera.it/561?ap-
pro=267&L%27operativit%C3%A0+del+Trattato+di+amicizia%2C+partenariato+e+coopera-
zione+tra+Italia+e+Libia+alla+luce+dei+recenti+eventi+libici.
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dafi: «Mi spiace dirlo, ma ho sentito i giovani di Sirte gridare vendetta e voler 
trasferire la guerra in Italia, perché l’Italia ha ucciso i nostri figli nel 1911 e li 
sta uccidendo ancora oggi nel 2011. Ma hanno ragione e io non posso porre 
loro un veto»41.

Dopo otto mesi di combattimenti tra lealisti e rivoluzionari, sostenuti da 
migliaia di operazioni aeree NATO42, il 20 ottobre 2011 l’assassinio del Colon-
nello chiude formalmente la guerra civile, ma apre una voragine dalla quale il 
Paese non è ancora riemerso: «La catastrofe seguita alla caduta di Gheddafi dice 
più della natura del suo regime che degli ideali della rivoluzione»43.

8. I nuovi padroni della Libia

Al momento di reinventare una politica di contrasto all’immigrazione dall’Afri-
ca, l’Italia e l’UE devono quindi fare i conti con l’implosione della Libia, soma-
lizzata dall’intervento militare occidentale, dissolta in una congerie di tribù, mi-
lizie e città-Stato e aggredita all’interno da epigoni del sedicente Stato islamico.

La fine del regime e l’anarchia dilagante creano un terreno ideale per la pro-
liferazione della criminalità. In un Paese in cui non esistono più polizia, eser-
cito, marina e sistema giudiziario, chiunque possiede un’arma, un autoblindo 
o un’imbarcazione possiede una quota di potere. I nuovi padroni del territorio 
sono le numerose milizie già coinvolte nella guerra civile e ora primattori sul 
libero mercato libico. Nonostante la conquista di alcune libertà prima inimma-
ginabili, ad esempio la diffusione di un giornalismo indipendente, la vita per le 
popolazioni locali, già provate da oltre 40 anni di feroce repressione, è di nuovo 
segnata da violenze e vessazioni. Tramontate le speranze della rivoluzione e di 
una transizione democratica, i numerosi attori in conflitto si polarizzano nei 
due schieramenti che oppongono il Governo di accordo nazionale – istituito a 
Tripoli nel dicembre del 2015 con il sostegno delle Nazioni Unite e guidato da 
Fayez Al Serraj – al Parlamento di Tobruk, che nomina Khalifa Haftar, golpista 
della prima ora e successivo antagonista di Gheddafi, al timone del Libyan 
National Army.

41 «Euronews», Gheddafi: “Dov’è il mio amico Berlusconi?”, 20 aprile 2011, https://www.youtu-
be.com/watch?v=je_D4GER48o.

42 La Nato ha assunto il controllo della coalizione occidentale il 31 marzo 2011, su insistenza 
italiana per tamponare la singolare intraprendenza francese, ricondotta da molti osservatori in-
ternazionali alla volontà di favorire gli interessi nazionali in Libia (Horace Campbell, NATO’s 
Failure in Libya: Lessons for Africa, African Books Collective. 2013, p. 77). Diversi attacchi aerei 
sono inoltre stati indirizzati direttamente contro la persona di Gheddafi.

43 Hisham Matar, Il ritorno…, cit., p. 202.
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E poiché in Libia potere fa rima con petrolio, dall’inizio della seconda guer-
ra civile libica nel 2014 sia la compagnia petrolifera nazionale (National Oil 
Corporation, NOC), sia la Central Bank of Libya che ne gestisce gli introiti 
vengono più volte smembrate tra Ovest ed Est e poi riunite. Nel 2018 lo stesso 
Haftar occupa lo stabilimento di El Sharara, sede del principale giacimento del 
Paese, situato nel Fezzan, e conquista 4 porti petroliferi della costa orientale; 
in entrambi i casi la mediazione internazionale consente alla compagnia pe-
trolifera nazionale di riottenere il controllo dei siti, mentre l’uomo forte della 
Cirenaica rivendica di avere liberato i luoghi dalla presenza di gruppi terroristi-
ci. Proprio il controllo e la protezione degli stabilimenti è una delle principali 
voci di guadagno delle milizie che controllano le città-Stato tripolitane e che, 
secondo molte voci internazionali, tengono in scacco il Governo di accordo 
nazionale, notoriamente privo di controllo del territorio.

L’altro affare che garantisce denaro a valanga alle bande armate è lo sfrutta-
mento dei migranti. Tradizionalmente le reti internazionali e libiche dedite al 
traffico di persone hanno monetizzato la disperazione di centinaia di migliaia di 
africani in fuga. Il collasso istituzionale completa la trasformazione del Paese in 
un immenso teatro della schiavitù moderna. I migranti, in gran parte subsaha-
riani, bengalesi e pakistani, sono «sportelli bancomat»44, soldi che camminano, 
costantemente esposti alle rapine, ai ricatti e ai sequestri; ben presto si diffonde 
la fama dei temutissimi Asma Boys, spietate gang di ragazzi e giovani uomini 
che rapiscono e depredano nella totale impunità. Magazzini, fattorie, edifici 
fatiscenti, fabbriche dismesse diventano luoghi di segregazione di vite conse-
gnate allo sfruttamento intensivo. Alla luce del sole uomini e donne vengono 
messi all’asta e venduti per soddisfare la domanda di lavoro e sesso. Il corpo 
dei migranti è la moneta con cui si riscatta la propria libertà, eppure il flusso di 
stranieri verso il Paese non si arresta.

Non tutti, infatti, hanno informazioni affidabili su cosa li attende in Li-
bia e una parte di chi è in viaggio non ha possibilità di scelta, perché fuggire 
significa sopravvivere. I confini terrestri libici si snodano per 5mila chilometri, 
buona parte dei quali desertici, e – come per le coste – sono le tribù locali e le 
organizzazioni dei trafficanti a governare i movimenti, non certo un’ipotetica 
autorità centrale.

44 L’espressione è del documentarista e video-maker libico Khalifa Abo Khraissa.
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9. L’arsenale in comodato gratuito

Lo sforzo italiano per sigillare le frontiere libiche, già anticipato dalla missione 
di Pisanu a Tripoli nel 2004, prende forma nel 2007/2008 con la firma dei 
Protocolli di cooperazione e del Trattato di amicizia, accordi di fatto vanificati 
dalla rivoluzione. Lo scenario precipita con lo scoppio della seconda guerra 
civile libica, nel maggio del 2014, e la recrudescenza dei conflitti che insangui-
nano Siria, Iraq e Afghanistan. L’esodo di circa 1 milione e mezzo di persone 
lungo la rotta balcanica e il notevole incremento degli sbarchi in Italia (170mila 
nel 2014) innescano reazioni a catena, che mettono a nudo la fragilità politica 
dell’Unione europea. Per costringere Grecia e Italia, Paesi di primo ingresso 
largamente inadempienti, a trattenere i migranti e impedire i cd. movimenti se-
condari verso il Centro e il Nord Europa, Bruxelles impone una riedizione “bel-
ligerante” del fallimentare Regolamento Dublino. Nelle isole greche antistanti 
la Turchia e lungo le coste italiane vengono istituiti una decina di hotspot, 
luoghi di detenzione coattiva in cui i migranti vengono identificati attraverso 
il rilevamento delle impronte digitali e distinti in richiedenti asilo e stranieri 
da rimpatriare. A parziale compensazione l’Agenda europea sull’immigrazione 
prevede un piano di ricollocazione (relocation) da Grecia e Italia in altri Paesi 
membri dell’UE di 160mila richiedenti asilo che con alta probabilità hanno 
diritto alla protezione internazionale.

Nel giro di pochi mesi gli effetti del cd. “approccio hotspot”45, e le gravi 
criticità normative46, sono tangibili: tra il settembre del 2015 e il gennaio del 
2016 la percentuale di identificazione dei migranti giunti in Italia dalle coste 
libiche schizza dal 36% all’87%, per raggiungere successivamente la virtuale 
totalità. Benché la gran parte di chi sbarca sia diretta in altri Stati membri, l’im-
mobilizzazione negli hotspot e la prospettiva del rimpatrio forzato determinano 
l’aumento delle domande di asilo in Italia. Inoltre il programma di relocation 
– fortemente contrastato da una parte degli Stati membri, in particolare dal cd. 

45 Con questa espressione la Commissione europea intende “l’azione congiunta dell’EASO 
(European Asylum Support Office), di Frontex (European Border and Coast Guard Agency), di 
Europol e di Eurojust a sostegno delle autorità dei Paesi dell’UE che affrontano una pressione 
migratoria sproporzionata allo scopo di garantire il rispetto dei doveri previsto dal diritto comu-
nitario di identificazione, registrazione e fotosegnalamento dei migranti in ingresso” (European 
Commission, Migration and Home Affairs, Hotspot Approach, https://ec.europa.eu/home-affairs/
what-we-do/networks/european_migration_network/glossary_search/hotspot-approach_en).

46 Maurizio Veglio, “Vite a rendere”, in Fondazione Migrantes, Il diritto d’asilo – Report 
2017. Minori rifugiati vulnerabili e senza voce, Tau Editrice, Todi (PG), 2017, pp. 109-143.
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Gruppo di Visegrad (Polonia, Repubblica Ceca, Slovacchia, Ungheria) – pro-
cede con estrema difficoltà.

Schiacciata dalle tenaglie della Commissione europea e dall’aumento degli 
sbarchi (circa mezzo milione di persone nel triennio 2014-2016), l’Italia decide 
di ricercare nuovamente la collaborazione della Libia, ma l’assenza di un inter-
locutore spinge Roma sulle sabbie mobili. Il primo passo del governo italiano, 
alla fine del 2016, è l’istituzione del Fondo per l’Africa, un budget da 200 mi-
lioni di euro per interventi «volti a rilanciare il dialogo e la cooperazione con i 
Paesi africani d’importanza prioritaria per le rotte migratorie»47. Per la Libia, il 
Fondo finanzia un sistema di gestione integrata delle frontiere e dell’immigra-
zione (10 milioni), il ripristino di ulteriori 4 motovedette (2,5 milioni)48 e le 
diverse agenzie ONU operative nel Paese (circa 35 milioni)49. In seconda bat-
tuta Roma apre una trattativa con il governo di Tripoli, di cui è tra i principali 
sponsor, per il contrasto delle partenze dalla costa, e chiama a raccolta diversi 
rappresentanti delle tribù Tebu, Tuareg e Awlad Suleiman per un accordo che 
garantisca il controllo del confine meridionale.

Con il Memorandum d’intesa sottoscritto il 2 febbraio 2017 dal premier 
Paolo Gentiloni e Al Serraj, frutto in particolare dell’iniziativa del ministro 
dell’Interno Marco Minniti, l’Italia investe sulla costruzione di un’autorità libica 
a cui delegare la repressione dell’immigrazione e il respingimento in mare50. In 
seguito all’accordo l’Italia addestra centinaia di militari della guardia costiera, 

47 Ulteriori 80 milioni sono stati stanziati per il biennio 2018-2019. Parallelamente lo Europe-
an Union Emergency Trust Fund for Africa (EUTF), lanciato dall’Unione europea nel 2014, ha 
destinato 338 milioni di euro a programmi sviluppati in Libia per il contrasto dell’immigrazione. 
Parte delle forniture di mezzi destinati alle autorità libiche è finanziata dal progetto EUTF “Sup-
port to integrated Border and Migration Management in Libya – First Phase”, per un valore di 
oltre 46 milioni di euro, il cui sviluppo è affidato all’Italia. Si veda al riguardo il contributo di 
Ulrich Stege in questo volume, pp. 44 e ss.

48 Contro la destinazione di parte dei fondi «volti a rilanciare il dialogo e la cooperazione» al 
sostegno della guardia costiera libica e la fornitura di strumentazione militare a beneficiari parte 
di un conflitto, l’ASGI (Associazione studi giuridici sull’immigrazione) ha presentato un ricorso 
in sede amministrativa, attualmente pendente di fronte al Consiglio di Stato (Fondo Africa sotto 
esame al Consiglio di Stato, 19 luglio 2019, https://www.asgi.it/notizie/fondo-africa-sotto-esa-
me-al-consiglio-di-stato/).

49 Unhcr, Iom, Unicef, Unops, Unodc, Wfp e Oms.
50 Tra le principali voci contrarie al Memorandum – peraltro sottratto alla ratifica del Parlamen-

to italiano, in violazione dell’art. 80, Costituzione – l’avvocatessa libica Azza Maghur denuncia: 
«L’Italia s’avvantaggia della fragile situazione libica e della pressione internazionale, trascura ogni 
obbligo morale stabilito dal diritto internazionale e dalle sue stesse leggi». Cf. «Open Migration», 
Tutto quello che c’è da sapere sull’accordo Italia – Libia, 24 aprile 2017, http://openmigration.org/
analisi/tutto-quello-che-ce-da-sapere-sullaccordo-italia-libia/. 
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fornendo decine di motovedette in comodato gratuito, 15 telefoni satellitari, 
30 mezzi di terra Toyota, 10 minibus Iveco, il sostegno di una nave officina 
della marina italiana di stanza nel porto di Tripoli51 e, in assenza di un Centro 
di coordinamento e soccorso libico (MRCC), il coordinamento di una Centrale 
operativa italiana52. In occasione della prima operazione di ricerca e soccorso in 
mare svolta dai libici, il 23 novembre 2017, l’ammiraglio Enrico Credendino, 
comandante della missione Eunavfor Med (operazione militare dell’UE che dal 
giugno del 2015 fornisce addestramento ai militari di Tripoli), dichiara che «fino 
a due anni fa Guardia costiera e Marina libica non esistevano. Abbiamo iniziato 
ad addestrarli proprio per dare loro la capacità di operare e di attenersi agli stan-
dard del diritto internazionale umanitario e del diritto internazionale»53. 

Il 1 giugno 2017 il Consiglio di sicurezza dell’ONU accusa la guardia co-
stiera libica di gravissimi reati, denunciando pestaggi, rapine e sequestri di mi-
granti in luoghi di detenzione dove gli stessi vengono sfruttati lavorativamente 
e sessualmente. In più occasioni le motovedette utilizzate dai libici mettono in 
pericolo la sicurezza dei naufraghi e attuano iniziative di disturbo e intimida-
zione delle navi delle Ong impegnate nelle operazioni di salvataggio. Diversi os-
servatori segnalano che la guardia costiera è infiltrata da gruppi di potere locali 
«per cercare di avere uno status sociale e il controllo sul mare e sulle rotte com-
merciali relative alla tratta illecita, pur continuando a mantenere rapporti più 
con i leader della milizia che non con il comando centrale della Guardia costie-
ra libica (...) Tali milizie sono state integrate o affiliate nei ministeri dell’Interno 
e della Difesa, senza un’accurata selezione e talvolta senza alcuna selezione»54.

51 La prima nave officina della marina italiana stanziata a Tripoli, dall’agosto al dicembre del 
2017, è stata la Tremiti, intitolata all’arcipelago in cui vennero deportati migliaia di cittadini 
libici in seguito alle battaglie di Sciara Sciat e Henni.

52 Come riporta il Corriere della Sera, in occasione dell’incontro del 20 marzo 2017 dei Paesi 
interessati dalla rotta del Mediterraneo, il governo di Tripoli chiede 10 navi per le operazioni 
di ricerca e soccorso e 10 motovedette, oltre a «24 gommoni, 10 ambulanze, 30 jeep, 15 au-
tomobili, 30 telefoni satellitari Turaya oltre a mute da sub, bombole per l’ossigeno, binocoli 
diurni e notturni», per una spesa complessiva pari a 800 milioni. Cf.  «Corriere della Sera», 
Gommoni, elicotteri e la sala-radar. Per la Libia piano da 800 milioni, 20 marzo 2017, https://
www.corriere.it/esteri/17_marzo_20/gommoni-elicotteri-sala-radar-la-libia-piano-800-milio-
ni-851865e0-0ce5-11e7-a6d7-4912d17b7d3e.shtml.

53 «Agenzia Nova», Speciale difesa: Guardia costiera libica conduce prima operazione di ricerca e soc- 
corso in autonomia, 24 novembre 2017, https://www.agenzianova.com/a/0/1718926/2017-11-24/
speciale-difesa-guardia-costiera-libica-conduce-prima- operazione-di-ricerca-e-soccorso-in-auto-
nomia.

54 Amnesty International, Libia: un oscuro intreccio di collusione: abusi su rifugiati e migranti 
diretti in Europa, 2017, pp. 15 e 33, http://www.odisseo.org/wp-content/uploads/2018/04/Rap-
porto-amnesty-Libia_It.pdf.
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Ciononostante UE e Italia procedono con la progressiva delega ai libici e 
rinunciano allo spiegamento di forze navali nel Mediterraneo, limitandosi alla 
mera sorveglianza aerea, anche se diverse indagini giudiziarie dimostrano che 
l’MRCC di Roma e la Centrale operativa italiana sulla nave officina a Tripoli 
hanno coordinato gli interventi della guardia costiera libica occidentale55.

10. I campi di prigionia, ancora

Oltre al completamento del sistema di controllo dei confini terrestri, già pre-
visto dal Trattato del 2008, il Memorandum annuncia «la predisposizione di 
campi di accoglienza temporanei in Libia, sotto l’esclusivo controllo del Mi-
nistero dell’Interno libico, in attesa del rimpatrio o del rientro volontario nei 
paesi di origine». In un sinistro tentativo di replicare l’approccio hotspot in 
un Paese che non conosce il diritto di asilo, l’Italia si impegna ad adeguare e 
finanziare i centri esistenti, formare il personale libico e garantire la fornitura di 
medicinali e attrezzature mediche.

La previsione segna l’ennesimo ricorso ai campi di segregazione in Libia, 
nominalmente volti all’accoglienza, nei fatti luoghi di orrori e morte. Alla sti-
pula del Memorandum, le torture e gli abusi all’interno dei centri gestiti dal 
Dipartimento per il controllo dell’immigrazione (DCIM), agenzia che fa capo 
al governo di Tripoli, è fatto notorio, una «realtà» – ricorda la Corte europea 
per i diritti dell’uomo nella sentenza Hirsi – sin dal 2012. Eppure non solo le 
denunce internazionali non producono alcun risultato, ma il governo italiano 
decide addirittura di legittimare e sovvenzionare tali strutture, “adeguandole” 
attraverso il cospicuo finanziamento delle agenzie ONU operative in loco, in 
realtà testimoni più che difensori, e un velleitario tentativo di fornire sostegno 
sanitario e materiale nei centri attraverso alcune Ong56.

55 «Altreconomia», ProActiva, la vera notizia è che l’Italia coordina i libici, Ilaria Sesana e Duc-
cio Facchini, 28 marzo 2018, https://altreconomia.it/proactiva-italia-coordina-libici/; Associa-
zione diritti e frontiere, La guardia costiera di Tripoli conferma il coordinamento italiano delle 
intercettazioni in alto mare, Fulvio Vassallo Paleologo, 17 dicembre 2018, https://www.a-dif.
org/2018/12/17/la-guardia-costiera-di-tripoli-conferma-il-coordinamento-italiano-delle-inter-
cettazioni-in-alto-mare/; «Avvenire», Migranti, così Roma comanda la Libia. La verità sui respin-
gimenti / Audio, Nello Scavo, 18 aprile 2019, https://www.avvenire.it/attualita/pagine/esclusi-
vo-la-verita-sui-respingimenti-in-mare.

56 «Le Iene», Migranti nei lager in Libia: e i nostri soldi dati alle ong?, Gaetano Pecoraro, 29 apri-
le 2019, https://www.iene.mediaset.it/2019/news/migranti-campi-detenzione-libia-lager-tortu-
re-ong-soldi-italia_399550.shtml.
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I primi mesi successivi alla firma del Memorandum vedono in realtà l’au-
mento degli arrivi in Italia, fino al picco di 12mila sbarchi negli ultimi giorni 
di giugno del 2017. Da metà luglio le partenze invece si arrestano e a Sabrata, 
regno di Ahmed Dabbashi, boss dei trafficanti secondo il Consiglio di sicurezza 
dell’ONU, il blocco è totale. Alla fine di agosto, Associated Press denuncia un 
accordo tra il governo di Tripoli e le milizie di Dabbashi (Anas al-Dabbashi) 
e del fratello Mehemmed, leader della Brigata 48, concluso direttamente da 
emissari italiani: «l’integrazione delle due milizie nei servizi di sicurezza di Ser-
raj consentirebbe all’Italia di collaborare direttamente con questi gruppi perché 
non sarebbero considerati milizie o trafficanti, ma parte del governo ricono-
sciuto»57. Il Corriere della Sera intervista il sindaco di Sabrata e alcuni rappre-
sentanti dei servizi di intelligence della polizia locale, secondo i quali la somma 
consegnata in una serie di incontri a Tunisi è di almeno 5 milioni di euro58. Lo 
stesso Dabbashi, il cui gruppo è anche coinvolto nel servizio di sicurezza dello 
stabilimento dell’ENI/NOC a Mellita dal 2015, dichiara a The Times di avere 
incontrato rappresentanti del governo di Tripoli per discutere delle strategie 
di contrasto al traffico di migranti59. Come rivela un membro della milizia di 
Dabbashi alla Reuters, «ci hanno offerto l’ingresso nella polizia e nell’esercito 
[...] se il piano procederà e il governo di Tripoli confermerà quanto detto, in sei 
mesi tutti i membri di questa brigata saranno normali poliziotti»60.

Il caso di Sabrata racconta con efficacia la spasmodica ricerca della legitti-
mazione da parte delle milizie libiche: occupare spazi di potere pubblico – «isti-
tuzionalizzarsi»61, come spiega Nancy Porsia – significa riconoscimento politi-
co, accesso ai settori più lucrativi, disponibilità di armi e legittimo controllo del 
territorio, con la garanzia dell’impunità per i crimini commessi62. Una reden-

57 «Associated Press», Backed by Italy, Libya enlists militias to stop migrants, 29 agosto 2017, 
https://www.apnews.com/9e808574a4d04eb38fa8c688d110a23d.

58 «Corriere della Sera», Migranti e scafisti, cosa accade davvero in Libia, 9 settembre 2017, 
https://www.corriere.it/video-articoli/2017/09/08/migranti-scafisti-cosa-accade-davvero-libia/9
79f2c26-94a3-11e7-add3-f41914f12640.shtml.

59 «The Times», Libyan militia chief admits deal with Tripoli to stem migrant flow, 1 settem-
bre 2017, https://www.thetimes.co.uk/article/libyan-militia-chief-admits-deal-with-tripo-
li-to-stem-migrant-flow-ahmed-dabbashi-brigade-migrant-crisis-italy-538lwtgf5.

60 «Reuters», Armed group seeks legitimacy with Tripoli migrant deal, source says, 21 settembre 
2017, https://www.reuters.com/article/us-europe-migrants-libya/armed-group-seeks-legiti-
macy-with-tripoli-migrant-deal- source-says-idUSKCN1BW0HA.

61 Associazione diritti e frontiere, E l’Italia contribuisce alla costruzione della mafia in Libia. 
Conversazione con Nancy Porsia, 4 settembre 2017, https://www.a-dif.org/2017/09/04/e-lita-
lia-contribuisce-alla-costruzione-della-mafia-in-libia-conversazione-con-nancy-porsia/.

62 Altrettanto interessante è il caso di Zawiya, feudo del noto Abd al-Rahman Milad, alias 
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zione senza pentimento, quella dei nuovi garanti della legalità, che rischia di 
ipotecare presente e futuro del Paese: «Hanno staccato il logo della milizia dalla 
macchina e ci hanno appiccicato sopra quello del governo. È il governo che gli 
dà potere, così è più facile no?»63.

Oltre a porre una nuova taglia sulla testa dei migranti in Libia, la forsennata 
politica di protezione delle frontiere garantisce nuove opportunità ai cacciatori 
di uomini e di potere. Il crollo degli arrivi dalle coste libiche – da 180mila nel 
2016 a 23mila nel 2018 – è infatti dovuto in buona parte alla riconversione 
delle milizie dal business economico-criminale del traffico a quello economi-
co-politico della lotta al traffico, «da un modello di “esportazione di migranti” a 
un modello di “importazione di schiavi”»64. Sono questi gli interlocutori ultimi, 
e necessari, di chi cerca partner in Libia, come conferma Hussein Dhawadi, 
sindaco di Sabrata nel 2017: «Personalmente posso capire che gli accordi del 
governo Sarraj con Dabbashi abbiano aspetti ambigui. In Occidente potete an-
che pensare che siano poco morali. Ma questa è la realtà della Libia. Chi vuole 
intervenire fa i conti con le forze che dominano sul campo, che spesso sono 
poco pulite, ambigue, persino criminali. Con la milizia di Dabbashi c’era poco 
da fare. Combatterla significa rilanciare il bagno di sangue e per giunta con 
nessuna prospettiva di vittoria. Il modo migliore era integrarla, agire pragma-
tici. Cosa che i servizi d’informazione italiani e Minniti, con il quale mi sono 
incontrato più volte in Libia e a Roma, hanno ben intuito»65.

 

11. Alla base di quel famoso sillogismo

Le immagini dei migranti terrorizzati, ammassati e sanguinanti nel campo di 
prigionia di Qasr bin Ghasir, dopo che alcuni uomini armati hanno aperto 
il fuoco sulla folla inerme66, e quelle dei sopravvissuti al bombardamento del 

Bija, altro trafficante colpito dalle sanzioni dell’ONU. Qui, secondo le inchieste di Nancy Por-
sia, vige un autentico sistema mafioso, in cui un clan controlla tutte le attività redditizie, dallo 
sfruttamento dei migranti alla gestione del porto, dalla sicurezza della raffineria al contrabbando 
di armi e carburante.

63 Francesca Mannocchi, Io Khaled…, cit., p. 88.
64 «Limes», Da trafficanti a carcerieri. Perchè dalle coste libiche arrivano meno migranti, giugno 

2019, p. 155.
65 «Corriere della Sera», Migranti e scafisti, cosa accade davvero in Libia, 9 settembre 2017, 

https://www.corriere.it/video-articoli/2017/09/08/migranti-scafisti-cosa-accade-davvero-libia/9
79f2c26-94a3-11e7-add3-f41914f12640.shtml.

66 «The Guardian», Footage shows refugees hiding as Libyan militia attack detention centre, 25 
aprile 2019, https://www.theguardian.com/world/2019/apr/25/libya-detention-centre-at-
tack-footage-refugees-hiding-shooting.
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campo di Tajoura, che ha polverizzato uno degli hangar e causato la morte di 
diverse decine di persone67, rievocano dal buio della memoria europea «i dieci 
giorni fuori del mondo e dal tempo» che Primo Levi e gli altri 800 sventurati 
nell’infermeria Ka-Be di Auschwitz vissero dopo la fuga dei nazisti: «Quello che 
vedemmo non assomiglia a nessuno spettacolo che io abbia mai visto né sentito 
descrivere. Il Lager, appena morto, appariva già decomposto. Niente più acqua 
ed elettricità: finestre e porte sfondate sbattevano nel vento, stridevano le lamie-
re sconnesse dei tetti, e le ceneri dell’incendio volavano alto e lontano. All’opera 
delle bombe si aggiungeva l’opera degli uomini: cenciosi, cadenti, scheletrici, i 
malati in grado di muoversi si trascinavano per ogni dove, come una invasione 
di vermi»68. Come per il massacro delle popolazioni della Cirenaica, l’elimi-
nazione fisica dei migranti non è lo scopo delle politiche di contrasto dell’im-
migrazione, ma un danno che rientra nel novero delle possibilità69. Le morti a 
decine di migliaia nel Sahara, in Tripolitania e nel Mediterraneo sono voci di 
una contabilità impossibile, il cui bilancio è però inequivocabile: migrare non 
è mai stato così pericoloso.

Il fallimento della politica italiana dei respingimenti in mare ha imposto 
un cambio di paradigma nei rapporti con Tripoli, sostituendo alla strategia of-
fensiva una “difesa asfissiante”: la militarizzazione dei confini, la legittimazione 
di centri di detenzione disumani, la delega al respingimento e la generosa con-
cessione di armi, equipaggiamenti e formazione ai controllori libici, peraltro 
coinvolti in una guerra civile70. In 10 anni la politica iper-protezionista dei 
confini italiani ed europei ha contribuito all’esplosione del moderno mercato 
degli schiavi in Libia e alla moltiplicazione di campi di segregazione che un 
pubblico ministero italiano ha ritenuto paragonabili ai «campi di concentra-

67 «The Guardian», UN calls for inquiry into Libya detention centre bombing, 3 luglio 2019, 
https://www.theguardian.com/world/2019/jul/03/air-strike-kill-libya-tripoli-migrant-deten-
tion-centre.

68 Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2014, p. 155.
69 Il 3 giugno 2019 un gruppo di giuristi ha presentato un esposto alla Procura della Corte 

penale internazionale denunciando le responsabilità dell’UE e dei governi degli Stati membri per 
crimini contro l’umanità nell’attuazione delle politiche di contrasto dell’immigrazione dalla Libia 
lungo la rotta mediterranea (Communication to the Office of the Prosecutor of the International 
Criminal Court, Pursuant to the Article 15 of the Rome Statute - EU Migration Policies in the 
Central Mediterranean and Libya (2014-2019), https://www.statewatch.org/news/2019/jun/
eu-icc-case-EU-Migration-Policies.pdf ).

70 Sull’utilizzo per fini militari dei mezzi concessi dalle autorità italiane al governo di Tripoli 
e sul rischio di violazione dell’embargo sulla fornitura di armi, si veda «Avvenire», Libia. Tripoli 
interrompe i soccorsi in mare e usa le navi italiane per la guerra, 20 aprile 2019, https://www.avve-
nire.it/attualita/pagine/libia-nessuno-pattuglia-mare-sar.
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mento nazisti»71. Il diktat proibizionista ha estromesso dal Mediterraneo le navi 
istituzionali e quelle delle Ong e ha armato, se non inventato, la guardia co-
stiera libica, imponendo la registrazione di una zona SAR (Search and Rescue) 
libica e sopperendo all’assenza di un MRCC a Tripoli.

La nuova relazione che lega Italia e Libia reca dunque il sigillo della “coo-
perazione”, autentico cavallo di Troia che nasconde la criminalizzazione della 
mobilità umana e il sostegno ai gruppi armati che controllano la Tripolitania. 
Migliaia di racconti dei sopravvissuti alla Libia, ancora espulsi dal dibattito 
pubblico italiano, denunciano i frutti avvelenati della cooperazione: i salvataggi 
della guardia costiera, i centri di accoglienza dei migranti, l’immigrazione clan-
destina dei richiedenti asilo, fino alla surreale denuncia delle menzogne e della 
retorica delle torture72. L’ascolto dei migranti è oggi un atto politico di disso-
nanza, il rifiuto del proprio consenso alle parole riduttive e umilianti verso chi 
viaggia portandosi addosso lo stigma della diversità73.

12. Vita e morte nel deserto

Nell’arco di un secolo Italia e Libia si sono incontrate, brutalizzate, separate, in-
fatuate, respinte e compromesse. Lo scatolone di sabbia rimane per la coscienza 
italiana un luogo offuscato, popolato di ombre, bisbigli e tabù. Troppo a lungo 
il Paese ha creduto alla truffa del “colonialismo umanitario”, di «una grande e 
singolare impresa»74 che ha oscurato una brutale guerra di conquista lanciata 
fuori tempo massimo. Prima del brusco risveglio imposto dall’impegno di storici 
e studiosi, 50 anni di retorica inquinata hanno veicolato la forma mentale e nar-
rativa dell’eredità razzista. Diversamente non si spiegherebbero l’enorme fatica 
di pensare l’Italia multietnica («Non esistono neri italiani»), la rimozione collet-
tiva di 30 anni di feroce Impero africano, gli episodi di censura negli anni 80 di 

71 Dr. Marcello Tatangelo, pubblico ministero nel procedimento celebrato davanti alla Corte 
di Assise di Milano (RG. 33307/16 NR., sentenza del 1 dicembre 2017) contro un cittadino 
somalo accusato di reati gravissimi commessi in uno dei campi di detenzione di Bani Walid 
(si veda Maurizio Veglio, L’attualità del male. La Libia dei Lager è verità processuale, Seb 27, 
Torino, 2018).

72 La tragicomica espressione, utilizzata in occasione di una visita a Tripoli il 25 giugno 2018, 
è del ministro dell’Interno Matteo Salvini, alfiere della tesi per cui la Libia sarebbe un Paese e un 
porto sicuro per i migranti.

73 Tra le più importanti iniziative di restituzione della voce ai migranti intrappolati in Libia si 
segnala il lavoro di “Exodus - fuga dalla Libia”, iniziativa di Michelangelo Severgnini (https://
vimeo.com/exoduslibya).

74 Renzo Sertoli Salis, Storia e politica coloniale italiana, Principato, Messina-Milano, 1936, 
pp. 250-2.
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opere ritenute lesive dell’onore delle istituzioni (fasciste!) italiane75 e, da ultimo, 
la piccola ma incredibile vicenda del mausoleo inaugurato l’11 agosto 2012 dal 
sindaco del comune di Affile e dedicato al criminale di guerra Rodolfo Graziani.

Tra i bersagli della scomunica nazionalista, “Desert Encounter: An Adven-
turous Journey Through Italian Africa” è l’eccezionale testimonianza della Libia 
italiana del giornalista e avventuriero danese Knud Holmboe. Il libro, pubbli-
cato nel 1931 e immediatamente vietato dall’Italia fascista, racconta un viaggio 
temerario in auto dal Marocco all’Egitto, attraverso le aree desertiche che col-
legano le città della costa libica. Holmboe sopravvive perché parla arabo, si è 
convertito all’islam, viaggia con vestiti locali e conosce a memoria diverse sure 
del Corano. A questo aggiunge una notevole competenza meccanica, che gli 
consente di tropicalizzare una povera Chevrolet (di cui spesso deve bere l’acqua 
del radiatore), e una capacità di sopravvivenza non comune. Ogni incontro nel 
deserto è fonte di pericolo e gioia, anche se l’auto abbandona i viaggiatori: il 
tragitto prosegue a piedi fino a quando Holmboe si perde più volte, rimanendo 
senza cibo, acqua né speranza. Passano alcuni giorni tremendi, e dopo avere 
perso anche contatto con il compagno di viaggio, una notte Holmboe si ritro-
va solo su una piccola collina nel deserto, faccia a faccia con la fine: «In quei 
5 minuti sulla collina ho acquisito più saggezza che in un’intera vita dedicata 
all’ascolto dei più saggi filosofi europei. Vita e morte erano una cosa sola»76.

Oltre alla sua salvezza, l’istinto per la vita di Holmboe regala un mostruoso 
affresco della Libia italiana: in Cirenaica vanno in scena 30 esecuzioni al gior-
no, a Derna vige un clima di terrore, nelle strade regna il silenzio e il divieto 
di nominare la resistenza (al Mahafdia) o il suo totem Al-Mokhtar; e ancora, 
Holmboe descrive i processi farsa dei Tribunali militari speciali contro i libici 
accusati di sostenere la resistenza, mandati a morte per avere consegnato un 
pezzo di pane o tabacco ai beduini nascosti nelle montagne. Ecco cosa attende-
va i condannati dopo la sentenza: «Una folla si era radunata nelle strade; erano 
tutti arabi, silenziosi e tristi al passaggio dei prigionieri. Un autocarro si era 
fermato in mezzo alla strada: i prigionieri vennero fatti salire a forza e il mezzo 
ripartì velocemente, non verso il carcere ma verso la spiaggia. Vidi Ibrahim e 
gli chiesi «Perché non li portano in prigione?». Scosse la testa. «Saranno uccisi 
immediatamente, giù in spiaggia». Rimasi ad ascoltare. Il rumore del motore si 

75 Eclatante il caso de “Il leone del deserto” (1981), kolossal sponsorizzato da Gheddafi e dedica-
to alle gesta di Omar Al-Mokhtar, censurato in Italia fino al 2009 perché ritenuto offensivo della 
reputazione dell’esercito italiano.

76 Knud Holmboe, Desert Encounter: An Adventurous Journey Through Italian Africa, The 
Quilliam Press, 1994, p. 133 (traduzione dell’autore).
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interruppe. La folla era calma come la morte. Trascorsero cinque minuti nel più 
completo silenzio. Poi si udì una raffica. Altri pochi secondi di silenzio; quindi 
un colpo solo.

«Cosa era quello?», chiesi a Ibrahim.
«Ormai ci siamo abituati», rispose con rassegnazione. «Alcuni non muoio-

no subito quando vengono colpiti alle spalle e allora l’ufficiale spara un colpo 
in testa a chi non è ancora morto»»77. Il rumore del colpo di grazia, come ad 
Abu Salim.

Ottanta anni dopo la stessa sabbia avrebbe visto altri uomini macellati 
come bestie, con le medesime abominevoli modalità. Prima i “ribelli” arabi, 
berberi e beduini, traditori dell’Impero italiano, poi gli “infedeli”, eliminati 
dai giustizieri del Califfato. Rivoltosi, apostati, comunque diversi, per nascita o 
credo. La caccia agli stranieri, in Libia, è sempre aperta.

77 Ibidem, pp. 245-246 (traduzione dell’autore).
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